按老輩人對喪葬習俗的解釋，配偶的一方下葬後，另一方須待百日後，才能去配偶的墓前掃墓。這是祖宗傳下的規矩，甭管信與不信，都得按規矩辦事。
自父親下葬後，母親就執意要去父親墓前看一看。我們做兒女的勸她，等滿了百日後，再去看父親，這也是父親在天之靈所希望的。如果想父親了，你就看看父親生前的照片。
母親含著淚，歎息著，點點頭，表示理解。但誰又能設身處地想一想承受喪夫之痛的母親，心裡的淒苦呢？
父親是五月三日下葬的。從那一天起，母親幾乎天天看著日曆，手指摁住我給她畫的圓圈（圓圈圈住的正是百日到了的那個時間），嘴裡默默念著距那一天的天數。
為了不讓母親整天數著數字過日子，大哥將母親接到他家住，他和嫂子整天陪著她，侄兒也一個勁地安慰婆婆，給她講笑話。但沒到二周，母親便執意要回家，回到那個和父親一起住了幾十年的家，她說，一回家，就覺得父親好像還沒有走，還在家裡陪她說話。
母親回了家，依舊把屋子打掃得乾乾淨淨、亮亮堂堂，就像父親在世時那樣，未有任何改變。有時母親做家務累了，便對著父親的照片嘮叨上幾句，說完了，人也就輕鬆了。
盼星星，盼月亮，父親下葬後的百日終於就快到了。尚有二日之遙，綿陽城區忽然普降特大暴雨。我擔心給父親掃墓那天也會這樣，便順口對母親說：「如果那天下雨，咱們就改天再去吧。下雨天，那條爛路更不好走。」「那怎麼行？」母親一聽便急了，「下雨算什麼，就是下刀子，下火海，我也要去！」我連忙為自己的多嘴賠不是，並保證一定要將她平安送到。
掃墓那天，是一個艷陽天。母親說這是父親知道我們要去，有意給安排的一個好天氣。一路坐車，母親一路說，這兩天，連續兩個晚上，你父親都托夢給我，說是知道我要帶你們去墓前掃墓了。父親離世已三個多月，留給母親的記憶還是那樣的鮮活。這多少讓我有些驚訝。
到了墓前，母親佇立在父親的墓碑前，凝視著父親的遺相，久久不願離去。此刻，母親有多少知心話想說給親愛的人聽啊。可是，一個在人世，一個在陰間！
母親略帶傷感，又夾了微微的笑：「病重時，你眼睛看不清了，每天晚上，還要用手摸著給我蓋好被子，怕我著涼。你總想著我，我也會想你一輩子的。」
母親的話，惹得我偷偷拭淚。母親說的那番話，之前沒向任何人提起過。父親走了，卻把對母親的愛留了下來，成了母親此後生命中最珍貴的記憶。
我終於明白，真愛，不一定是花前月下的浪漫，或者甜言蜜語的呢喃，甚至也不一定是一生一世的相知相守，白頭到老，它是每個日子裡用心經營的點點滴滴，是即使斯人已逝，仍能使尚存者在對愛的追憶中安然度過餘下時光的勇氣。 |
