驕陽似火，無情地烤著寬闊的馬路———卡斯蒂利亞的一條官道。在這條道上，行人要想在路邊找株小樹來乘乘涼，或者找條小溪來解解渴，那是枉費氣力。被曬焦的、貧瘠的田野，險峻的、起伏的丘陵，天上光多，地上樂少———這就是苦於焦渴和酷熱的大自然的景象，這就是陷於睏倦和沉寂之中的大自然的景象。只是偶爾有一群小鵪鶉從割過的莊稼地裡振翅飛起，揚起一團灰塵；大鵪鶉叫得很響，在空中一翻就不見了，而灰塵彷彿被陽光照穿了似的，像金雨一般落到路上。
在八月悶熱的傍晚，杳無人跡的馬路和茫茫無際的田野顯得格外荒涼。一個女人、三個孩子和一頭毛驢在緩緩地行進著，他們被酷熱弄得疲憊不堪，被自己揚起的塵埃堵得喘不過氣來，被灰塵遮得看不清楚方向，宛如迷失在這片荒野裡一樣。
那個女人嘴巴似張非張，喘著大氣，緩緩向前走著。她衣衫襤褸，滿身灰塵，光著腳，抱著一個吃奶的嬰兒。嬰兒被包在一塊打過補丁的破布裡，兩隻小手揉著媽媽的乳房，拚命想擠出奶來，哪怕一滴也好。
女人年紀不大，一雙烏黑的眼睛閃閃發光，嘴巴鮮紅，雪白的牙齒長得很整齊，身材勻稱。這一切都說明她先前是很漂亮的，可是極端的貧困改變了她的模樣，使她未老先衰，她臉上的皮膚變粗了，佈滿了皺紋，一縷縷又髒又亂的頭髮粘在額頭上。
這個可憐的女人只有一雙動人的烏黑的眼睛透露出往日的風韻，這雙眼睛此刻正充滿著愛，凝視著兒子那張黑黝黝的小臉。跟在那個女人後面有氣無力地走著的，是一頭皮包骨頭的老毛驢，兩隻耳朵耷拉著，尾巴沒精打采地拖著，滿身是污泥和雜草。搭在驢背上的兩隻筐裡，在破布堆上，躺著兩個孩子。他們彼此迥然不同！小的臉色紅潤，頭往後仰著，睡得很香，在睡夢中不知笑什麼。大的五歲光景，發著燒，在那不舒服的筐裡翻來翻去，常常痛苦得嘴唇歪斜，睜著大而紅腫的眼睛緊盯著母親。
他們是一家無依無靠的吉卜賽人，他們在歐洲到處流浪，沿途乞食。
那個生病的孩子，在筐裡吃力地支起身子，把手伸向那個女人，輕輕地喚道：「媽媽……」
那個吉卜賽女人渾身抖了一下，向孩子撲過去。
「怎麼了，親愛的？」她低聲說道，把吃奶的嬰兒放在睡著的哥哥身旁，用雙手摟住病孩的脖子。
「水！給我喝吧！我很想喝……這兒在火燒。」孩子用小手指指自己難受得挺起的胸部。
他那乾裂的嘴唇不由自主地微微張開，凝視著母親的目光中含著那麼多的失望和憂愁，這使得她臉色發白，失聲大哭。
她的兒子，她的親骨肉，在向她祈求生死攸關的援助，而她卻無能為力。她無奈地朝瓦罐看了又看，瓦罐裡空空如也。
她瞧了瞧天空，天空裡一小片雲彩也沒有，又急切地望望像荒漠一般的大路、田野、草地、平原，一直到天邊都看不到一條小溪，也看不到一口水井。
正在遭災受難的土地好像露出了它那幹得變了樣的嘴巴，對那個吉卜賽女人說道：「給你兒子喝的水？這兒給誰喝的水也沒有。讓大家都跟我一樣渴死吧。」
母親將兒子緊緊地摟在懷裡，發狂似的反覆說著：
「一滴沒有，我一滴也沒有……我到哪兒去給你弄到水呢，孩子？」
可憐的母親！在這種荒野裡只有一個水源———那就是滿含淚水的眼睛。
吉卜賽女人突然滿懷希望地露出了笑容：在不遠的地方她看到了一間修路工的茅屋。也許屋裡還有什麼人能幫她的忙吧。那個年輕的婦人奔到門前，瘋狂地用拳頭把門擂得砰砰直響，可是白敲，沒有人答應。她已經精疲力竭，再也沒有力氣敲，再也沒有氣力喊了，她步履艱難地沿著牆走去，拐過屋角，出乎意料地看到地上滿滿的一缽子水，真是又驚又喜。她又看了一次，高興得喘不過氣來。她沒有發覺有一隻很大的牧羊狗正走近那個缽子。狗毛倒豎，齜牙咧嘴，眼睛裡露出凶光。它一見女人，就發出嗚嗚的叫聲。她抬頭一看，猜到狗的意圖，就撲上前去，與狗同時來到缽子跟前。在一剎那間，他們都愣住了，敵對地你看看我，我看看你。那個女人已經把手伸過去，可是牧羊狗搶在她前頭一跳，趴在缽子上面，惡狠狠地露出牙齒。她根本沒有想到退縮，她準備把水爭奪過來。
「嘿，你也想！」她嚷道，「瞧著吧，你得不到水的！」她朝著狗臉上打去。狗一下子站立起來，咬住她的肩膀，把她弄翻在地。她又怒又痛，禁不住叫了一聲，可沒有驚慌，也沒有退縮。她抓住敵人的喉嚨，不知從哪兒來的一股天不怕地不怕的勁頭，狠命地握緊了。
狗牙齒咬得愈來愈深了，可吉卜賽女人使出渾身力氣，緊緊地卡住它的喉嚨。這場搏鬥時間很短促，沒有聲音，卻很可怕，敵對兩方在地上翻滾，極力要戰勝對方。最後，狗嗚嗚叫著鬆開牙齒，身子軟了，倒在吉卜賽女人身旁，吉卜賽女人放開了手指。她臉色蒼白，氣喘吁吁，從地上爬了起來。她身上的衣服一塊塊地掛了下來，裸露的胸部和肩膀上很深的傷口裂了開來。她並沒有感到痛，踢開了敵人的屍體，拿起奪得的缽子，就向兒子奔去。她並沒有理會肩膀上流下來的鮮血，把水湊近病孩子的嘴巴，又親切又溫柔地笑著說道：「喝吧，孩子，喝吧！親愛的！」 |
