他在集鎮上有一個菜攤，靠販賣蔬菜維持生計。如果那天清晨他按照原先的路線到批發市場去，也許他的生活仍然十分平靜。
但那天他起床稍遲了些，為了趕時間，他的三輪車拐入了一條小道。他在小道上遇到了一個女孩，一個長得很美但衣冠不整的女孩，她說自己是學生，她想去汽車東站，希望載她一程。
天已濛濛亮了，他看到她的眼神裡充滿了渴望，他知道從這條小道到鎮上還有10多里的路程。
他是一個謹慎的人，他覺得在這個人跡罕至的地方，載一個衣冠不整的女孩，實在是一件十分冒險的事情。
他猛蹬了幾腳三輪車，離去了。但他聽到那個女孩的哭聲，那種無助的哭聲讓他剎住了車。
他對著那個女孩喊：「喂，你上來。」
女孩便跑著走上前來，坐到了他的三輪車上。半個小時後，他們到了鎮上，那個女孩下了車，對他說：「謝謝。」
這只是一個邂逅，幾天後他就忘了。
但一個月後，他的菜攤上突然出現了一男一女兩個中年人，他們問他，一個月前你是不是載過一個女孩。
他想了半天，終於想起那個清晨的事。他說：「是的，那是一個穿著黑色上衣的女孩。」
中年男女說，他們是女孩的父母，他們的女兒失蹤了，他們費了許多周折才打聽到他曾載過她。
他說那個女孩一到鎮上就下車了，不知去了哪裡。但他的解釋顯然沒有令中年男女滿意。他們站在菜攤前。一遍遍地進行追問，很快，他的菜攤前圍滿了人。
這個曖昧的消息傳得比風還快，集鎮上所有的人都知道他在某個清晨，在一個少有人跡的地方載過一個漂亮女孩，而那個女孩現在失蹤了。
那對中年男女每隔一段時間就要到菜攤上尋事，最後他們請來了警察，但警察沒法認定他有犯罪嫌疑。他的苦難生活從此開始了，他的妻子開始不信任他，他的兒女開始詰問他那天早上到底做了什麼。
他一遍遍複述著那天清晨的細節，但沒有一個人會相信他了。
他的菜攤無法擺下去了，他也無法面對熟人懷疑的目光。他索性外出打工去了，再也不敢回家了。直到他的手被打樁機截斷，建築隊的老闆給了他5萬元錢，打發他回家。
他回來了，但他和妻子、兒女的關係已經生疏了。他重新擺了一個菜攤，但生意很差。他每天坐在那裡，像枯樹一樣等待著顧客的來臨。
有一天，他的菜攤前出現了許多人，一個抱著孩子的少婦，還有那對中年夫婦。那對中年夫婦向他說「對不起」，那個少婦說：「你是個好人。」於是，人們知道了這個故事的原委，那個女孩在4年前的清晨間歇性的精神病發作，離家出走，最後流落到外地，被好心人收留，病治癒後，嫁夫生子。
大家都在唏噓。
而他坐在菜攤前，一聲不響。他的眼神是混沌的、驚懼的。最後，他抓起一隻灌滿水的可樂瓶，往風乾的萊葉上灑水，然後說道：「你們買些菜吧。」 |
