爺爺走的很突然，猶如夜空中滑過的流星，沒有任何的徵兆和反應的時間。聽到爺爺去世的噩耗時，還沒回過神來的父親，整個身體像落葉一樣失去了方向……
爺爺死於突發性腦溢血，是因煤氣中素而引起的。
父親和爺爺的感情非常好。在父親七歲時，奶奶就拋下爺爺一個人走了。爺爺把孤獨和寂寞埋在了心底，一把屎一把尿把父親拉扯大。懂事的父親很早就學會了獨立和堅強，他深知爺爺的艱辛，所以格外的孝順爺爺，想盡一切辦法讓老人有一個幸福的晚年。老人最怕冷，父親便給爺爺用磚頭砌了一個煤爐，可爺爺還沒有感受父親帶給他的溫暖就走了。父親恨那個煤爐，更恨自己……
爺爺住的那間小屋離我們的新家有五百米的距離，是和奶奶共同生活過的地方，父親讓爺爺搬到新房子裡去住，爺爺說一個人住習慣了，捨不得搬出去。父親不同意，可倔強的爺爺執意要自己住，父親拗不過爺爺。父親知道爺爺捨不得離開那間小屋是因為奶奶。老人大半生是一個人過的，把父親拉扯大後也沒有再續姻緣，在這一點上父親很敬重爺爺，所以父親時常教導我們要做一個忠誠的人。父親心很細，擔心爺爺一個人住會出現什麼閃失，便安排我去作伴兒，還再三叮囑我要照顧好爺爺的生活起居。即使是這樣，父親還是不放心，每天晚上睡覺前，都會到爺爺住的地方轉一圈。檢查一下煤爐安不安全；早上起床前去叫醒爺爺，問問爺爺晚上睡覺冷不冷。時間久了，便形成了一種習慣，不管風吹雨打，從沒有間斷過。那條五百米長的小路就像一根細細的紅線把爺爺和父親拴在了一起，一頭連孝順的兒子，一頭連著倔強的父親。
爺爺活著的時候喜歡種菜，他把大部分的時間都放在了那一小塊菜園上。菜園被爺爺打理得有條有理，有模有樣。起初父親不同意爺爺種菜，看著爺爺到了晚年還為家忙碌，而自己一直也沒有為爺爺做過什麼，心裡就十分愧疚，覺得對不住爺爺。儘管父親不同意，可爺爺還是閒不下來，久而久之父親也就默認了爺爺的做法。菜地成了父親的另一份牽掛，不管幹活多麼辛苦，父親總會抽時間到爺爺的菜園幫忙，即使沒有時間也會讓我去幫爺爺打理菜園。沒想到就是這樣一塊小菜園起到了很大的作用，在家裡生活困難時期幾次幫父親渡過了難關，父親因此非常感激爺爺。每每想到晚年還能給家裡做點有意義的事，爺爺的心裡就樂開了花。有時候菜園收的菜多了，爺爺會把多餘的菜分文不收的送給左鄰右舍，接濟一下周圍的鄉親們，所以爺爺在村裡一直都有很好的口碑。做為兒子的父親因爺爺的為人也受到了鄉親們的尊重，平時有什麼溝溝坎坎坷坷絆絆的，左鄰右舍都會在第一時間來幫忙，這使得父親很不好意思，總是感到身上有一股無形的壓力。
俗話說家家有一本難念的經，雖說爺爺在村裡的口碑很好，可在父親的心中卻有些不快。生活上的壓力有時讓父親喘不過氣來，心情不好就會發脾氣，還會借白白送菜給別人為由來埋怨爺爺，說爺爺顧別人不顧家。可每次爺爺都不作聲，他很理解父親，在那個年代帶著三個孩子過日子不容易，過年給孩子們連身像樣的衣服都買不起。爺爺知道父親很辛苦，不想再給這個家庭添任何的麻煩。在一個寧靜的晚上，父親又發脾氣，語氣中表達了對爺爺做法的不滿。爺爺沒說什麼，只是像往常一樣回到了自己的屋子裡，與以往不同的是這次爺爺回來很早。
那天晚上，一切都像往常一樣，一切都很安靜。我回到了爺爺的屋子裡準備睡覺，卻發現躺在炕上的爺爺沒有被我吵醒……。就在父親為剛才發脾氣而懊惱時，門突然被撞開了，看著我已經泣不成聲的樣子，父親好像預感到了什麼，發瘋似的衝向了爺爺的住處。爺爺安靜地躺在炕上，身體已經僵硬，沒有痛苦的表情，像睡著了一樣……。趕來的醫生告訴父親，爺爺由於煤氣中毒而引發腦溢血，已經無法挽救了，準備後事吧。父親的淚水如開閘的洪水一下子湧了出來，母親也一下子癱倒在地上……這一天成了父親的傷心日。
人們都說好人會有好報，好人一生平安。可在爺爺的身上卻沒有。爺爺操勞了一生，辛苦了一生，還沒來得及安享晚年，就匆匆忙忙離我們而去了。父親像個孩子似的大聲哭了出來，從未看到父親如此傷心過，那哭聲撕心裂肺，傷心欲絕，為爺爺，也為自己。
父親在爺爺走後的一段時間裡，整個人精神變得恍惚起來，木訥了許多。他有時會蹲在爺爺勞作過的菜園旁，看著滿園瘋長的荒草，一根接一根的抽煙。有時會把自己一個人關在爺爺住過的那間小屋裡，一坐就是半天……
爺爺走後，大家都把對爺爺的懷念裝進了心裡，誰不都願再提起這個沉重的話題。我實在無法控制自己的感情，我忘不了爺爺的音容笑貌，忘不了幫爺爺打理菜園時的情景，忘不了幹活累了休息時爺爺幫我做蘆笛時的樣子。在一天晚飯前，母親招呼我吃飯，我說我想爺爺了，一句話激起千層浪，大家都忍不住哭了出來。聞聲趕來的父親看到我們的樣子，像發佈命令一樣讓我們停止哭聲，還把有關爺爺的一切信息藏了起來，說以後不准再哭。從那以後，大家都很少哭了，可我經常會看到父親拿著爺爺的相片偷偷地抹眼淚。
爺爺過世將近二十年了。在這二十年裡，父親無時無刻不在想念著爺爺，在父親的心中始終有一種深深的愧疚和遺憾，使得父親經常睡不好覺，吃不好飯。每每腦海中浮現爺爺的身影時，父親的心口便會尖銳的疼痛起來。每次休假回到家裡，父親總會要求我到爺爺的墳前去燒點紙。每年大年三十下午上墳的時候，我們會把爺爺接回家一起過年。初一早上吃完餃子父親一個人把爺爺送回去，我知道父親有好多話想跟爺爺說…… |
