一
她對父親的記憶，是從5歲開始的。那天晚上，父親和母親吵架，她被吵醒後睡眼惺忪地從自己的臥室裡走出來，迎面飛來一隻杯子，「啪」的一聲，正打在她的額頭上，鮮血順著眼睛流下來。她還沒哭，母親就已經嚇得大哭起來，父親也慌了，愣了片刻，才醒悟過來，慌忙抱起她往醫院跑。醫院離家大約有十幾公里的路程，父親一路飛奔，不斷有汗珠落在她的臉上。父親不停地叫她的名字，聲音溫柔而急切。她故意不理父親，身體軟軟地癱在他溫暖的懷裡。父親急得大叫：「丫丫，你別嚇我啊！」她猛地用手攀住父親的脖子，附在他的耳邊輕聲說：「爸爸，以後別再和媽媽吵架了，好嗎？」
父親笑了，接著又哭了，他說：「丫丫，以後不許再嚇爸爸……」他的聲音有些哽咽，說完後把她抱得更緊了。
從那以後，父親果然再沒有和母親吵過架。
那年，她5歲，父親35歲。
二
進入青春期，她長成了一個亭亭玉立的姑娘，課桌的抽屜裡常常有男孩子偷偷放進去的紙條。有一天，她匆匆忙忙地拿起書包上學，書包帶突然斷了，書本散落了一地。父親蹲在地上幫她撿書，一張紙條悠悠地從書裡掉出來，上面寫著：「星期天一起去郊遊，我等你。」紙條的主人，是她一直暗戀的那個男生。
父親將紙條拿在手裡，看了又看。她臉紅心跳，低眉垂眼不敢看他。父親什麼也沒說，將紙條折疊好，重新夾了進去。
星期天，她騎車跑了20多公里，到郊外和那個男生約會。路上，天突然變了，雷鳴電閃，暴雨如注。她冒雨趕到約好的地點時，卻空無一人。一個人站在荒郊野外，滿腔的熱情被雨水一點點冷卻，失望和恐懼交織在一起，她終於忍不住哭了。突然，她聽到一個熟悉的聲音：「丫丫別怕，爸爸來了。」
從那以後，她再也沒有對男同學動過心，她在心裡發誓，以後找男朋友，一定要找個像父親這樣高大俊偉、堅實可靠的男人。
那年，她14歲，父親44歲。
三
那年夏天，她考上了縣重點高中，父親很高興，帶著她去參加面試。考短跑時，因為事先沒有做準備，她穿了一雙破舊的涼鞋，沒跑幾步，鞋的後帶就斷了。猝不及防中鞋子被遠遠地甩出了跑道，她看著那只鞋，忽然覺得好笑，站在跑道上傻笑不止。
她的體育得了「0」分，老師的理由是：態度極不嚴肅。
她再也笑不出聲來，要知道，體育成績不及格，文化課的分數再高，學校也不會錄取的。她眼淚汪汪地在人群中尋找父親，卻怎麼也找不到。她正在萬分懊悔時，父親滿頭大汗地跑來了，手裡拿著一雙嶄新的球鞋。他把鞋塞到她的手上，急切地說：「我去找老師說說，讓你再補考一次！」
她坐在地上換鞋，看到父親疾步穿過人群，費力地擠到老師的面前，彎著腰，低著頭，焦急地說著什麼，她隱約聽到了老師的呵斥聲。那是8月底的一天，太陽炙熱如火，她在遠處默默地望著炙熱的陽光下弓身低頭的父親，想像著他正滿臉堆笑、無比謙恭地替她賠罪，心裡忽然一陣疼痛……
父親的努力終於換來了她的補考資格，當他樂顛顛地跑過來告訴她時，她已是淚流滿面。
下午的補考，她以全年級第一名的成績過關。
那年，她16歲，父親46歲。
四
高二的暑假，她和同學一起去玩。路上，她坐的那輛車和另一輛車相撞。父親趕到醫院時，她已經躺在手術室裡。手術後再見到父親時，她幾乎認不出來，他的面容變得蒼老而憔悴，眼角和嘴角在劇烈地抖動，一頭黑髮全變成了蒼灰色，高大的身軀突然間就佝僂起來。一夜之間，父親就老了十幾歲。
醫生已經斷定她以後的日子將在床上度過，父親沒敢把這個結果告訴她，自己在醫院的廁所裡抱著她的鞋嚎啕大哭，鐵骨錚錚的漢子，此刻完全像個無助的孩子。父親在她的床前守了3個月，給她翻身，餵她吃飯。他背著她到3樓扎針，到5樓檢查，一步一步，汗水濕透了他的衣衫。
幾個月後，父親發現她腿上的肌肉開始萎縮。他終於不顧醫生的告誡，執拗地要為她穿上鞋讓她下地。他說：「丫丫，咱不能就這樣認命，你得站起來！」他慢慢地把她移到床邊，和母親一人扶著她的一隻胳膊，努力地想要讓她站起來。可是她癱軟的雙腿根本就不聽使喚，她的身體不停地顫抖，豆大的汗珠從臉上滴落下來，他們也累得氣喘吁吁。但是，父親仍然堅持著不肯放棄，堅持的結果是他摔倒在地上，她也重重地跌倒在他的身上。 |
