晶彩%時尚網 - Powered by Discuz! Board

標題: 那年那月那個老太婆 [打印本頁]

作者: everettbhop1114 時間: 2011-4-9 11:07 標題: 那年那月那個老太婆

我始終認為，語言在老太婆面前是蒼白無力的。然而，我還是想寫出給她看看。
　　——題記
　　我從小就喊她老太婆。倒不是她大我幾十歲、臉上爬滿滄桑、頭髮稀疏花白，而是從我記事就只有她照顧身邊。小夥伴都有父母，惟我不見爸媽。我問她我該叫你啥呢？她張開沒牙的嘴笑道，你是我從草地抱回來的，天是你爸，地是你媽，你叫我老太婆吧。原來我和大鬧天宮的石猴子相似，來歷不明。我信了她的話，以為和她沒關係。我很自然地開始叫她「老太婆」。從此，我一直這樣稱呼她，直至她去往另個世界，再聽不到我喊她。
　　我6歲前一直鬧不明白：我和她既然沒關係，為什麼她還要對我百倍疼愛？與我相鄰而居的女夥伴小謝，親娘死後爹給她娶回個後娘，好日子一去不返，變成一棵道溝邊的野草，沒個人問寒問暖。而老太婆對我是捧在手裡怕掉了，含在口中怕化了。最讓我難忘害羞的是：寒冬夜晚我被尿憋醒，不想鑽出熱被窩撒，她就下床拿來夜壺，讓我在被窩裡尿。我有尿床的壞習慣，她發現後，會毫不猶豫地與我調換位置。我睡到乾燥溫暖的地方，她躺在潮濕冰涼的地方。天明醒來，我刮著她的鼻子，笑她沒羞，老得掉牙還尿床，她樂呵呵聽任我羞她，卻不道破天機。後來，我知道了自己尿的床，不但不謝還怪她道，老太婆，這都是你溺愛我的結果。活該！她仍是笑呵呵。我繼續尿濕床鋪，她繼續暖干床鋪。
　　小夥伴們最討厭悶熱的夏夜，尤其是蚊子，乘他們不備或睡熟，在白嫩嫩的皮膚上咬出無數的紅點點。可我鬧不明白，自己為何不熱，皮膚為何不留下紅點點？半夜醒來，我看見她正為我扇扇子，絲絲微風只在我身上拂，滿頭汗水的她，肩上搭條濕毛巾卻顧不上擦。實在困了，她才拿毛巾擦拭熬紅的濁眼，而那把破扇子搖頭晃腦，不曾乘機休息一下。我似乎有點明白過來，心一軟說，老太婆，我不熱，你睡吧。我這一說不打緊，她反而扇得更加起勁兒，拍打著扇子說，叫你偷懶，看把俺娃兒熱醒了不是？我很想糾正她說錯的話，我不是你的娃兒，但瞌睡再次讓我進入恬靜的夢鄉。
　　5歲那年雪夜，我第一次嘗到疼痛是什麼滋味，第一次相信我是她的娃兒了。那天吃過晚飯，小姑燒好一瓶熱茶放到堂屋，轉身進廚房洗鍋碗，我抓起茶瓶倒茶喝，力小抓不住，茶瓶掉到地上炸裂，熱水燙到腳面上，馬上腫起個大水泡。她跑進屋看見我疼得哇哇叫，抱起我老淚縱橫地哭起來。夜空大雪紛飛，她背著我不停地邁動小腳，瘋子般奔走在雪路上。12里遠的鄉醫院，她竟然一氣趕到，中間沒有停歇。這與她大把的年紀實在不相稱！知道此事的人不相信說。我從醫院回來，腳上的泡常流黃水，她聽別人說有個偏方：香油泡老鼠兒能治燙傷。她一個老太婆，種麥子和玉米都費力，哪有氣力再種芝麻？沒有香油，她挨門上戶一點一滴地借，但捉老鼠兒難住了她。人吃不飽，老鼠就少見。也不知是我命好還是她命好，她最終打聽到一家有香油泡老鼠兒的藥，求來後，每天給我上藥，不到十天，腳傷竟然痊癒。她看著我沒有留下傷疤的小腳，高興得抱著連親幾口。在她彎腰時候，我看清她的亂髮，一個月內竟然白出許多根。
　　她愛哭愛落淚，每次皆因我而起。我沒見她為農活勞累哭過。小時，我身體贏弱多病，最常見是肚子疼，且往往發生在半夜。村莊沒有藥鋪子，她只能把我摟在懷裡，用長滿老繭的雙手揉我的小肚子。這並不能很快減輕疼。我疼得大哭，用手亂抓她的臉面，用腳猛蹬她的腹部。她忍受著，為不能減輕我的疼自責，陪我大哭，甚至抬手砍自己的臉罵：你個不中用的老太婆，咋就不能把娃兒的疼抓進你肚子裡？娃兒要是有個三長兩短，你也不要活了！慢慢地，我的肚子不疼了，在她仍然不停地揉動中睡去。我不知她就這樣保持著坐姿，一動不動摟我到天亮。
　　我在我很多不知中慢慢成長，她在她很多知道中漸漸衰老。對於她的耳背，我小時不知是什麼事導致。稍大聽她說，家裡太窮，兒子吃不飽穿不暖，15歲時隱瞞年齡，在縣城偷偷參了軍。她的丈夫跑到漯河火車站，百般阻攔這個惟一的兒子，卻沒能攔下兒子遠走的腳步。後來，兒子在瀋陽空軍服役，因事半年沒寄回家信。她想兒子想得幾乎發瘋，每天站在村西口流淚，那淚比星星多，比圓月亮。而後，眼睛灰暗起來。兒子回家探親時，她已經看不清面前高大的青年。兒子帶她到北京治病，但治好眼睛的同時耳朵卻聽不清了聲音。我小時對她說話，都要拉她彎下腰，貼近她左耳大聲喊她才聽得見。我10歲時，世間一切的聲音她再聽不見。因為耳聾，有段時間我不願不想和她說話，她就看我發聲的口型，猜我說的是什麼話。最初猜得離譜，後來十句竟猜對了七八句。日久天長，她和我心有靈犀了。我張嘴不用出聲，她都能看懂我說的是什麼話。這的確是個奇跡！
　　她兒子後來之所以轉業回地方上，是因為她丈夫到部隊看兒子時重病突發，回家不久就去世了。她兒子在縣城上班，我依舊跟著她農村生活。九歲那年，她兒子接我進城上學，半年後她也跟來。她離不開被她從草地裡抱回的娃兒。其實我已經明白，我有父母，對「老太婆」應該叫什麼心裡清楚。但習慣成自然，我依舊以「老太婆」稱呼她。她兒子沒少說我，可她說，娃兒叫「老太婆」，俺聽著親切。
　　大家別笑話我不尊重老人，她就喜歡這樣著寵我。
　　她也有不寵我的時候。小時，我每次和夥伴打架，不管是我對我錯，她總是吵我而安慰夥伴。一次，夥伴邀我到他家，合夥偷兩角錢買糧果吃，她知道後，第一次也是最後一次打了我。我委屈得大哭。她流著淚對我說，娃兒呀，咱家再窮，但要窮得有志氣！咱不能養成小偷小摸的壞毛病，外人會看不起。我從此不再偷東西。她的話我聽，誰讓我是吃她的瞎奶長大的呢。我欠她這份情！家裡雖然窮，她卻時常周濟村裡更窮的人和討飯之人。她兒子當兵在外時，每月按時給她寄錢，她若是買白面蒸成饃饃，必讓我拿上幾個送給他人。在她有意無意的熏陶下，我不知不覺也有了窮人無限悲憫的情懷。
　　她是她丈夫的第二任妻子。都說後娘不親後養的孩子，可她親兒子不這麼認為。她丈夫前妻留下一個孩子難產死了，她一把屎一把尿把孩子拉扯大。孩子有錯被父親打，她總是挺身護在孩子身前，而親兒子有錯，她非打即罵。每每說起這些往事，她親兒子就吃醋，說她偏袒大哥，不向他這個親兒子。她雖然聽不見兒子說她，但從兒子的口型猜出來，就說，你大哥那麼可憐，我能狠心說他打他嗎？你是娘身上掉下的肉，娘打你也心疼！可你還有個親娘在，你大哥從小沒娘，擱誰都心疼吶。
　　然而，這個心疼他人的老太婆，蒼天卻狠心不疼她，賜給她無藥可治的疾病。她只享受兒子幾年福，還沒來及享受我的一天福，就匆匆離我而去。她一把瘦得不忍目睹的老骨頭埋在家鄉的墳地裡。每年清明、鬼節和她的週年，我都會風塵僕僕趕回老家看她，在她墳前和她嘮上半天話。她的石碑上面，石匠刻有我的名字，但我又把我的名字刻在她墳前左邊小松樹上，右邊小松樹上刻下「老太婆」三字。我覺得，小松樹有我的名字就是我了，這樣我就能守在她身邊，讓她經常有個說話的人，經常聽到那聲「老太婆」。
　　她不寵我已經整10年，我很是想念那年那月那個老太婆……

歡迎光臨晶彩%時尚網 (http://wurc.info/)