一
弟弟和媽媽從日本打來長途，要我抽空回家勸說爸爸。媽媽很無奈：「說了幾百回，他總是不聽，還是你去試試吧！」
我回老家。十一月的故鄉，景象蕭條，冬意濃濃。
我在縣城下車，搭公交車回村。在路上，打他的手機：「爸，等一會兒到路口接我。」他正在堂哥家幫忙脫玉米，笑呵呵地說：「好，好。」
公交車停下，薄薄的暮色裡，看見推著小摩托車的他，穿著一件黃色的軍大衣，頭髮花白。我叫：「爸。」他趕緊發動車子，催我先回家。我問他家裡生火沒有，他撓頭笑笑：「有電磁爐，做飯也快。」打量我衣衫單薄，他要脫大衣。我瞧見旁邊的飯店，拉他進去。
溫了一壺酒，炒了兩盤熱菜，我們面對面坐著。
「爸，家裡該生個爐子。」我斟酒。他滿不在乎，說：「我身子結實，煤球又漲了一分錢。我總不在家，用不著。」他美美地喝酒，一臉安然。
飯店裡很靜，白瓷的小酒壺咕嘟咕嘟冒著熱氣。他看著我，緩緩地抿一口酒，微笑。頭頂傾瀉而下的橘紅燈光，罩住他滄桑的臉、明朗的眉目。一剎那，我有點恍惚。
二
小時候，我和媽媽親。媽媽在村裡的小學做教師，舉止優雅。而他，文化太淺，常常用錯詞。我撇著嘴巴糾正，嫌他的言行和媽媽不般配。
無論在家還是在學校，我總是以媽媽為榜樣、為驕傲。農村的四季，他整天開著拖拉機四處忙，偶爾碰面，他就問：「丫頭，我變了沒有？」仰頭看他，滿面塵土，黑髮上汗珠晶亮，雖然微笑著的他很迷人，我還是不喜歡。看我撅嘴，他放聲大笑，說養女兒就是不行，他老了要指望弟弟。
年幼的弟弟被我牽著，聽故事。見我不高興，趕緊巴結我：「我聽姐的話，不管爸。」他一愣，繼而猛地抱起我，發瘋地旋轉。大家在一旁驚呼，他大叫：「丫頭掌握我的命呢！」
年幼的心就在一瞬間，柔軟下來。
三
讀高中時，我瘋狂地迷上三毛，想四處流浪。
學校在鎮上，我幾天不去上課家裡也不知道。後來，班主任找到他，他就在學校門口等我。那天，飄著小雪，他站在大門口一動不動。
一見到我，他就拉過我的手看。我從小皮膚不好，天一冷，雙手就腫得像饅頭。「怎麼不戴手套？」他責備。
我不說話，等待他的下文。他拉我進鎮上的小飯館，叫了一碗熱氣騰騰的麵條，讓我趕快暖暖身子。看我狼吞虎嚥，他伸手摸摸我的頭：「丫頭，你媽可不逃學。」我不說話，此刻，我的偶像是三毛。吃飽喝足，我們相隨著回家。鎮上離家有三里地。路上，我鼓足勇氣說：「爸，我還是想去山西。」他猛地止步，問：「你不讀書了？」
大姨在山西，我一直想去找她。這件事和家裡商量過幾次，均無結果，但是我去意已決。「丫頭，太遠了。」他說。
清冷的夜色裡，我不敢看他。我的緘默，就是我的態度。
他什麼也沒說，走在我的前面，一步一步，有些踉蹌。
沒多久，我就擅自抱著書包回家了，躺在床上慪氣。媽媽苦口婆心，要我好好讀書。我以沉默抗拒。
他從外面回來，滿身的雪。一伸手，是張火車票，終點站是山西的某個小城。
我翻身而起，有點不信。媽和他吵，說他自作主張。他呵呵笑：「丫頭大了，自己飛吧!」然後，替我收拾東西。
小站，他送我上車。安置好我的行李，他央求旁邊的旅客照顧我。車廂裡鬧哄哄的，我提醒他下車。他掏掏口袋，又塞給我一把零錢。轉身，低聲說：「丫頭，到站記著下車。」
四
我再回家，是因為一個男子。
我和男子，青梅竹馬。只是他太過優秀，我感覺有點配不上他，總躲著他。可我在山西三年，他就等了三年。
後來，弟弟要出國，爸來山西接我回家。有意無意地說起男子，春天和別人賽摩托車，出事故死了。我不敢相信，可看他不像在開玩笑。
我拉他到一旁問。他神情黯然，說是真的。
我只覺眼前發黑，整個世界頃刻間土崩瓦解。
大病未癒，我要求和他一起回家。
弟弟已經辦好了出國手續，家裡正在大擺宴席。媽媽很高興，買來一箱箱的煙花，分給孩子們燃放。
我看著煙花在空中絢麗綻放，淚流滿面。世界，總是有悲有喜；而我，卻再也看不見心愛的人。此生，注定孤單。
聽見腳步聲，我回頭看，是爸爸。
「丫頭，天涼，少站一會兒。」他艱難地措辭，用眼角的餘光瞥瞥荒草萋萋的墳塋。我心裡發疼，只有他知道我的心事，而我，卻無法訴說。
「看看也就算了，你的日子還長。」他說。
我沒回答，我想，他不會懂得我對男子的感情，豈是說忘就能忘記。
弟弟要帶他和媽媽一起出國。他堅決不走，說水土不服、語言不通，一定要留下。
我知道，他和我一樣疼。我疼心愛的人已不在，他疼我沉迷悲傷無法自拔。他之所以不肯和媽媽一起走，就是放心不下我。
他無法左右我，只能在家裡等著我，然後，陪著我，成全我。三年，這成為我們父女間唯一的秘密、唯一的默契。可突然有一次，我在月色下看見他的影子，微微佝僂、瑟瑟發抖。他解釋說，是月光扭曲了他板直的脊背，是夜風吹皺了他的影子。
清水月光下，我仔細打量他，星星點點的白髮在夜裡搖晃，彷彿迷路的孩子，無依無靠。我說：「爸，明年我不來了。」
他看看我，又看看男子的墳塋，許久說：「丫頭，他要的就是你好好的。」其實我明白，爸是要我好好的。
我起身，牽著他的手回家。雖然他未至蹣跚，但我的心中，滿滿的都是疼惜。他老了，再經不起我三番五次的折騰，即使為他，我也該安心生活了。我叫：「爸。」
他沒應聲，只是用老繭硬硬的手緊緊握握我，回應懂得了我的心意。
五
院子裡結了一層薄薄的冰，他拽著穿高跟鞋的我在上面小心地滑了滑，我開心地笑，他慈祥地笑。
打開院子裡的燈，他在院子中央燃起一堆柴，招呼我過去烤火。
火光熊熊，我們依偎著坐在小椅子上，我說：「爸，其實我還是像你，弟弟像媽。」他呵呵地笑，說像他好，有福，以後找的男子一定會像媽媽，有才華而且儒雅。我知道，這是他多年來對我的願望。
我說讓他去日本，媽媽等得很焦急。他沉默了一會兒，竟抽起煙來。
我仰臉，天上的星星，猶如璀璨的珍珠。「爸，過去你也說要靠兒子養老的，去吧，他們都等著你。」我突然很不捨。
他只是拚命地抽煙，抽著抽著，就開始咳嗽起來。
我很想抱抱他，告訴他我的依戀和難過。是的，我不願他遠渡重洋丟下我。可我知道，父女和父子不同，父女從一開始就注定別離的結局，而父子，則是一生相守。
「一眨眼，你們就大了。丫頭，我還是想和你在一起。」他把煙頭扔進火堆，輕輕地抱住頭。
熊熊的火光映照著他的臉，他蜷縮在小小的椅子上。我想起他在我生命每一階段出現的模樣，從俊朗漸至滄桑，我一點點長大，他一點點衰老。最後，成為我永遠的痛，看著痛，想起也痛。「等我嫁人，接你來我家住。」我想自己應該安撫他，就像過去他對我那樣。果真，他抬頭欣慰地笑一笑。
我輕輕地攥住他的手，和他一起看夜空中的繁星。無論此後他在哪裡，我在哪裡，我只想陪他一起坐著，手手相握，心心相通。
願時光，不老去。 |
